ALGUMAS INFORMAÇÕES SOBRE 59 ANOS DE EXISTÊNCIA
1899, 24/5 Namur
Um dos avós de origem alemã.
Ascendência distante espanhola.
Enfada-se com a vida, os jogos, os divertimentos e a variedade.
Comer repugna-o.
Os odores, os contactos.
A sua medula não fabrica sangue.
O seu sangue não ama loucamente o oxigénio.
Anemia
Sonha com a permanência, com a perpetuidade sem mudança. A sua maneira de existir à margem, a sua natureza de grevista assusta ou exaspera.
Enviam-no para o campo.
Envergonhado daquilo que o rodeia, de tudo o que o rodeia, de tudo o que desde que veio ao mundo o rodeou, com vergonha de si mesmo, de ser apenas o que é, desprezo também por si mesmo e por tudo o que conheceu até ao presente.
Continua a ter nojo dos alimentos, enfia-os nos bolsos embrulhados em papel e quando sai enterra-os.
Internato pobre, duro, frio
Estudos em flamengo.
Os seus condiscípulos são filhos e filhas de pequenos camponeses.
Reprimido.
Envergonhado daquilo que o rodeia, de tudo o que o rodeia, de tudo o que desde que veio ao mundo o rodeou, com vergonha de si mesmo, de ser apenas o que é, desprezo também por si mesmo e por tudo o que conheceu até ao presente.
Continua a ter nojo dos alimentos, enfia-os nos bolsos embrulhados em papel e quando sai enterra-os.
Descoberta do dicionário, palavras que não pertencem ainda a frases, não ainda a fazedores de frases, palavras e em quantidade, e das quais cada um poderá servir-se à sua maneira. Estudos com os jesuítas. Com a ajuda de seu pai, interessa-se pelo latim, bela língua, que o separa dos outros, transplanta-o: a sua primeira partida. Também o primeiro esforço contínuo que lhe agrada.
Música, um pouco.
Depois de terminar o liceu, estando a universidade fechada por causa da ocupação, dois anos de leituras, bricolage intelectual.
Não se apresenta a exame.
Abandona a medicina.
Regresso à cidade e às detestadas pessoas.
Nojo.
Desespero.
Trabalhos e empregos diversos, medíocres e mediocremente exercidos.
Auge da curva do “falhado”.
Primeiras páginas. Franz Hellens depois Paulhan veêm aí qualquer coisa, os outros não vêem nada. Sempre reticente. Não gostará de “ter de “ escrever.
Isso impede de sonhar. Isso fá-lo sair. Prefere ficar enrolado. Bélgica definitivamente abandonada.
Não consegue encontrar um pseudónimo que o englobe, a ele, ás suas tendências e ás suas virtualidades. Continua a assinar com o seu nome vulgar, que detesta, que o envergonha, como uma etiqueta que trouxesse a menção “qualidade inferior”. Talvez o guarde por fidelidade ao descontentamento e à insatisfação. Não produzirá pois nunca no orgulho, mas arrastando sempre esse embaraço que se colocará no fim de cada obra, preservando-o assim do sentimento mesmo reduzido de triunfo e de conclusão.
Klee depois Ernst, Chirico... extrema surpresa. Até aqui, odiava a pintura e o próprio acto de pintar, “como se não houvesse já suficiente realidade, dessa abominável realidade, pensava. Ainda querer repeti-la, regressar a ela!”
Empregos diversos. Algum tempo numa casa de edição, ao serviço da fabricação.
Morte do seu pai. Dez dias mais tarde, morte da sua mãe.
Viagens pela Turquia, Itália, África do Norte...
Viaja contra.
Para expulsar de si mesmo a pátria, laços de todos os géneros, laços de cultura grega ou romana ou germânica ou de hábitos belgas.
Viagens de expatriação.
A recusa no entanto começa a ceder um pouco ao desejo de assimilação.
Terá muito a aprender. Isso será demorado.
As Índias, o primeiro povo que, em bloco, parece responder ao essencial, que no essencial procura a saciedade, enfim um povo que merece ser distinguido dos outros. A Indonésia, a China, países sobre os quais escreve demasiado depressa, na excitação e na surpresa maravilhada de ser tocado a tal ponto, países sobre os quais seguidamente terá de meditar e ruminar durante anos.
Lisboa – Paris.
Montevideo, B. Aires.
Começa a desenhar mais.
Brasil
Regresso a Paris. Em Julho, êxodo. Santo António. Em seguida Lavandou.
Lavandou com aquela que será em breve sua mulher.
Regresso a Paris. Ocupação alemã.
Enfraquecida pelas restrições alimentares, a sua mulher contrai tuberculose.
Juntos em Cambo. Melhoras.
Quase a cura. Viagens de convalescença e esquecimento dos males no Egipto.
Morte da sua mulher como consequência de atrozes queimaduras.
1951-52-53.
Escreve cada vez menos, prefere pintar.
1955
Naturalizado francês.
Primeira experiência de Mescalina.
Parte o pulso direito. Osteoporose. Mão inutilizável.
